2026年4月5日她走的，7号发讣告，他没露面，也没发微博。不是不想，是早说好了，那几天得守着——佛教里叫“中阴期”，得念经，不能乱说话。网上说他冷淡，其实他每天晚饭都和她一起吃，三十年没断过，连她病重那会儿，都是护士端到床边，两人并排坐着，筷子都不碰碗沿。

他1990年去广济寺，不是为了她才剃头，更不是演完唐僧就真当和尚。就是觉得演戏太吵，钱够花，不如回家陪人、写字、看紫檀木怎么裂开又长好。她管公司，他管博物馆导览，她签亿级合同，他手抄展板小楷，一笔一划写“清乾隆紫檀三屏风”。赵勇——她儿子，2024年就接集团了，他连会议室都没进过。

他光头三十多年，不是戒律要求。2026年4月10号他自己说的：“赵勇嫌我留头发显老，看着不像一家子，我就剃了。”不是怕，是愿意。继女管公益，继子管地产，他只管博物馆里那几块木头和孙辈背《弟子规》。没人喊他“爸”，他也不让喊，但孩子写毛笔字，他坐在旁边压纸；孩子问“孙悟空算不算公务员”，他笑，说：“他考过编制，没考上。”

紫檀博物馆的库房日志里记着：2007年云南寻木，他跟着进山，被马蜂蜇了三处，在帐篷里一边敷药一边抄《金刚经》。她翻原始林找料，他翻故纸堆找款识。俩人话不多，但她说“这木头像你”，他说“那它得修一修再进门”。

晚餐照旧。菜是家厨做的，他夹给她第一筷，她点头，他才动自己碗。遗嘱早公证过，他不要股份，只要博物馆那间旧办公室，和她手写的三本笔记。扩建批文下来那天，他正在库房给新收的金丝楠刷薄漆，没说话，刷了两遍。

他不是靠她活着，她也不是靠他体面。

只是三十年，把饭煮熟，把字写好，把木头养活。

袈裟还在衣柜里，没动过。